半個月前，我在回家的路上撿到一隻耳朵，一隻周圍不帶恐怖血漬、觸感也十分僵硬的耳朵。它躺在捷運站出口的樓梯角落，我因為蹲下來要找掉落的錢包而發現它。當時在微弱的路燈下，這隻耳朵顯得有些蒼白；總之，它讓我百分之百相信「這只是個玩具」，並也帶它回家了。
在書桌前研究許久，這隻耳朵不像任何一種我接觸過的質地，它很硬，卻又不是敲起來沒有生命的那種塑膠感；仔細捏壓一番後，隱約能感覺到裡頭飽滿、實在。最重要的，它的外觀擬真得不得了，不僅耳殼彎折處有皮膚的細微皺紋，上面的汗毛也根根豎立得唯妙唯肖，而在耳垂後方，還有一點與眾不同的黑痣。
幻想讓它「復活」的種種可能，我搓揉著它的耳垂，試圖增加溫度，也嘗試泡在水裡，想讓它柔軟一些，不過都是徒勞。最後我靈機一動，「既然是耳朵，當然得回到它的本來功用！」於是我將它別在枕邊的猴子布偶上，忘了說，它是一隻左耳。從此我每天對著這隻左耳說話，用聲音「灌溉」它。
想起學校老師提過的實驗，若每天對一杯水說好話，那麼水在結晶時分子也會變得美麗，因此我只對這隻耳朵說好話。除了讚美它、跟它說些生活瑣事外，也會跟它傾訴，我有多喜歡隔壁班那個笑起來有酒窩的男生。
果然在幾天後，它開始有了「體溫」，而且出現真正耳朵應該有的柔軟彈性；我之後越說越多，大部分是興奮地與它分享我跟酒窩男孩的微小互動，如與他擦身而過後的悸動，以及看著他喝水時，不自覺臉頰泛紅。就這樣分享了一個禮拜後，我察覺到耳朵似乎活了過來，它還像發芽、生根似的長出粉紅絲線，鑽入猴子布偶中，而猴子的左眼已經能夠沽溜溜地轉動。
奇妙的變化讓我完全壓抑不住，趕緊打電話把這個秘密跟我最要好的死黨透露；不過她根本不相信，只說：「那你明天帶來學校給我看，我要先去唸書了。」不知道她是不是在生我的氣，因為自從有了那隻耳朵後，我就再也沒有跟她聊過天了。
我當然沒把耳朵帶到學校，它一定會被大家傳來傳去；所以我只能自己偷偷保有與它的單方向對話。直到有一天，我在學校裡經過酒窩男孩班級的窗口時，看見他與一個女生在座位上接吻；我不懂，為甚麼看起來有著天使般笑容的他，在親那個女生的時候會伸舌頭。
回到家後我大哭了一場，無法接受親眼見到「我愛的人並不愛我」這件事。躺上床後，我批哩趴啦對著枕邊的猴子布偶抱怨好多，希望這隻栩栩如生的耳朵能夠聽得懂。把它撿回家「養」已經過了15天，到現在我才發現，猴子布偶的左眼除了可以轉動外，還會用溫柔的眼神看著我；另外從耳朵蔓延出來的粉紅絲線，也伸到了布偶的嘴巴，組成柔軟的半片唇。
「你親別的女生，那我也可以親別人。」從沒親吻過的我，賭氣地向猴子布偶靠近，並輕輕在他的嘴唇上點了一下。然而這個溫熱的感覺，是一個真正的吻，我對一個布偶獻出了我的初吻。但此刻我也發現，猴子眼睛裡的褐色瞳孔擴張，溢出滿滿關愛的神情；他的嘴角也不停開闔，但或許是因為「發育」不完全，因此只發出幾絲氣音…
凝望著猴子布偶，我心裡覺得有些不安，縱使我們朝夕相處15天，終究只把他當作一隻耳朵，如果他繼續成熟，那該要怎麼辦？可是他當了我那麼久的耳朵，好不容易能角色調換，這怎麼能錯過。我仍小心翼翼將臉湊到他的唇旁，仔細傾聽他在說些甚麼。
從他的半片唇，傳來一縷微溫的空氣，幾個字幽幽傳進我的耳裡，他說：「我可能不會愛你。」我傻笑了，早知道就別跟他聊太多偶像劇。
留言列表
