時淒宮分‧小說

　　故事的開始是一場夢。

　　那年我16歲，交了第一個女朋友，然後分手，是我單方面斷了聯絡。夢境中一個大雨滂沱的夏季尾聲，我在教室裡上課，坐在靠窗角落。那堂化學課，我完全記不得老師說些甚麼，心裡只被一件不確定的事情鎖著。一位訪客的到來證實了我的疑慮，不過是走向負面的那一邊。

　　下雨的晚上我又下錯站了。好比有人總在身上只剩下一趟公車錢時，偏偏會坐到相反的方向，我則是一到下雨天，就會恍神提早兩站下車，永遠找不出原因，只能夠多花錢再叫輛計程車回家。

　　每每從錯誤中回過神來，才發現自己早已走出月台，這時都會看見一個小孩，在火車站外頭撐著傘。他不像個小乞丐，衣服雖然舊，但並不破爛，只是沒拿傘的那隻手，始終端著一頂帽子，很明顯還是為了錢而來。

　　那是一道莊園式的華麗鐵門，黑到發亮的鐵杆之間有鑄工精細的藤蔓圖紋。鐵門中央圓盤裡浮凸著一隻鷹，牠的喙在月光下看起來格外銳利。

　　儘管這裡是地段昂貴的別墅區，這股奢華氣勢仍顯得有些誇張。我下了車躊躇許久，還在猶豫該不該按下門鈴，大門卻自己無預警地開了，發出惱人的機械聲。

　　這是讓我感到自在的一貫姿勢。

       背部朝上，兩隻腳失控般的往外延展，手卻疲軟而鬆散的躺在兩旁。臉轉向左側，聲音逐漸從知覺中退去，眼皮緩緩的眨，想是要從遠處看進甚麼，但思緒直往腦海裡的記憶鑽去，一如以往睡前的胡思亂想，畫面像陳舊的相本翻開，一張一張。

　　半個月前，我在回家的路上撿到一隻耳朵，一隻周圍不帶恐怖血漬、觸感也十分僵硬的耳朵。它躺在捷運站出口的樓梯角落，我因為蹲下來要找掉落的錢包而發現它。當時在微弱的路燈下，這隻耳朵顯得有些蒼白；總之，它讓我百分之百相信「這只是個玩具」，並也帶它回家了。

　　在書桌前研究許久，這隻耳朵不像任何一種我接觸過的質地，它很硬，卻又不是敲起來沒有生命的那種塑膠感；仔細捏壓一番後，隱約能感覺到裡頭飽滿、實在。最重要的，它的外觀擬真得不得了，不僅耳殼彎折處有皮膚的細微皺紋，上面的汗毛也根根豎立得唯妙唯肖，而在耳垂後方，還有一點與眾不同的黑痣。

　　第一次見到她，是在大學時期一個奇怪的Double dating場合。一個女性朋友要我介紹男生給她認識，也不管我願不願意，就蠻橫地說，「我也會帶個女孩子，漂亮的，所以你也別帶太糟。」討厭的要求，可是我赴約了。

　　約會地點選在一間巷弄裡的小餐廳，那女友人一到就把我身旁的男生拉走。她習慣跳過中間所有過程，奉行速食主義。可惜我不行。

　　雙手抵著木框使勁推向左側，和室門在頓了幾下之後滑開。這扇糊著紙窗的木門已經有點年紀，沿著軌道推起來窒礙難行。門後隔著大約一坪左右的窄小空間，成堆的雜物使它看起來更加擁擠。不用刻意就能聞到一股令人窒息的霉味，像條又厚又重、怎麼曬也曬不乾的潮濕棉被。

　　我掩著鼻子，忍不住打了一個噴嚏。