〈八〉
故事開始前我想再介紹一次「濕毛巾」，畢竟他也登場好幾回，為了不讓大家繼續誤會他不是人，是時候該剝掉一些神秘感了。
他姓黃，對他熟悉一點以後我都叫他黃師傅。做我們這行真的挺愛叫人師傅，就算他沒收過徒弟，也會用這個稱謂表達欽佩。
黃師傅擁有我認為大體演員應該擁有的一切特質：缺乏特色的外型、少話、臉上沒甚麼情緒。對，是跟我有點像沒錯。
唯一不同的，他並非從別的工作跳來殯葬業。他家裡開禮儀公司，從小就準備好這輩子都要吃這行飯。也許是耳濡目染的緣故，他對於生離死別看得很淡，就連父親過世時也堅持自行擔任禮儀師，由大至小親手打點喪葬一切事宜。
後來他接下家裡的生意。身為殯葬第二代，照理說他只要學習如何管理公司就好，他卻選擇在三十多歲的年紀投入殯葬演員的工作。關於這點我一直很納悶，只是沒有找到機會問，暫且看作是「濕毛巾」的最後一個謎吧。
在我陷入「大體的感覺」而短暫失憶的那晚，他跟我分享了他第一次躺進棺材裡的經驗，同時，那也是他第一次走入忘川。
忘川，傳說中生與死的交界。在不同文化信仰裡有著各式各樣的名字，但無論叫作甚麼，它總是以河流的形式存在。
理由很簡單，因為它真的就是一條河。
黃師傅的經歷跟我先前提過的差不多，被一股暖流覆蓋全身，時間彷彿停止了，感應不到周遭一切物事。只是有一點他比我不幸運，這個過程在他身上持續太久，久到似乎沒有止境，久到他以為自己和黑暗融為一體。
他不能尖叫、不能掙扎，心裡做好再也醒不過來的打算。
所以當他發現棺材另一頭有個通道時，只能硬著頭皮從那邊爬下去。
故事說到這裡，我忍不住問他：「怎麼下去？身體不是沒辦法動嗎？」
黃師傅表情木然。「你待得夠久就知道了。」
光聽他那平靜無波的語調，我就可以體會被困在那裡時的絕望。
他繼續述說那段經歷，說他在進入通道以前明明是腳先下去，從另一側洞口冒出來時則是頭先鑽出。他整個人無視地心引力，以一個頭下腳上的姿態，像隻倒吊的蝙蝠般探入那個世界。
他進入一條寬敞的地下河道，直徑約有三個人展臂開來那麼寬。他掛在圓弧型通道的天花板上，看見下方水體閃著銀白色的反光。水流表面看起來流速平緩，聲音聽著卻有些湍急。
這時他的視覺模式也是由不同程度的深色組合而成。他發現地下河道的彼方，有道黑色人影正踩著水走過來。水的高度已經淹過那人的膝蓋，讓祂走起來步履蹣跚，動作相當遲緩。
終於看見可以提供幫助的人，黃師傅想叫住對方，但發不出一點聲音；想跳下去，入口又有股吸力不讓他脫離。他只能看著對方慢慢走近，直到經過頭頂正下方，才明白那個人走起路來為何如此不自然。
人影手肘後擺，身體重心向後傾斜，就在快要摔倒之際，一隻腳才往後踏了一步。那個人一路都是這麼過來的，倒退走過來。
河道遠方又出現更多人影。祂們三三兩兩，沒有一個整齊的隊形，彼此間也未交談，全都以倒退的姿態走路。
說到這詭異一幕時，黃師傅沒有多做描繪。但在我的想像裡，大概就像慢速倒轉的黑白電影吧。
黃師傅說，那些人影讓他有點緊張，一分心就失重摔了下來，一頭栽進溫暖的流水中。他在水裡亂划一通，好不容易才踩到底起身，然後看見剛才離他有段距離的人影已然來到身旁。祂們擦身而過，沒人看他一眼。
前一秒想要下來不得其法，這會真的到下面了，黃師傅又急著想回去。他看向上方入口，高度至少有五公尺，再怎麼樣也不可能跳上去。在他四處尋找回去的路時，周圍人群漸漸走光，只剩一道人影還留在水裡。
這個人雖然全身蒙著一層黑，臉孔依然清晰可見。祂的眼睛半張半閉，模樣像在夢遊。祂想用正常走路方式跟上其他人，再怎麼努力仍是原地踏步。
黃師傅突然搞懂了。那些人影對自己的處境其實沒有比他多了解多少。祂們曾經是一個個有故事的人，如今來到這條地下河流，只是沒有名字的過客。
他說到這裡停頓下來，長達數十秒的空白。
「然後呢？」我問。
「我教那個人倒退走，看祂離開了我才上去。」
「入口很高不是嗎？」
「走牆壁。」黃師傅說。
「牆上有樓梯？」
「走牆壁。」他又重複一遍，好像這麼說我就該明白。
他說自從那次過後，即使沒在做大體演員，只要置身在相似的氛圍中，例如正在舉行告別式的禮廳，就能來到那條地下河流。每次醒來伴隨而來的一小段失憶，也讓他認定那個地方是忘川。
我問他，會不會擔心哪天醒來甚麼都不記得了，或者更糟，再也醒不過來？
他只是淡淡回答：「也不是沒有想過。」
我也不知道黃師傅的經歷算不算靈魂出竅。但他一次又一次出席別人的喪禮，或許就是為了到另一頭引導對死後世界還不太熟悉的靈魂。對他而言，大體演員已不再是種服務，反而更像是非得用來幫助別人的天賦。念及至此，無論別人眼中他有多怪，我還是把他視為最值得尊敬的前輩。
留言列表
