〈七〉
殯葬業做久了免不了碰上幾件怪事，它們不一定是所謂的靈異事件，大部分只是很難用日常經驗解釋而已。不過接下來要和大家分享的，絕對是我職業生涯中最不尋常的一次。就算過了那麼久，我依然無法確定它是一場夢，或者真實發生過。
記得我曾經提過「大體的感覺」嗎？
老實說，那次我真的嚇到了。明明清醒著卻無法控制身體，那段時間漫長而難熬，彷彿短短一秒鐘內發生的事被延展成無數個小時。醒來以後，頭腦仍舊恍惚，分不清虛幻與現實。
所以之後我總是不讓自己太過入戲。當然，我還是會跟以前一樣去了解往生者的人生始末，只是躺在棺材裡時，不再把自己想像成祂們罷了。
然而經歷過那麼一次，我的身體就像開竅一般，有某個按鈕被開啟了。每次代替往生者參加告別式，或多或少都能感受到流過全身的那股暖流。但我不知道，這份感覺原來還會再「更進一步」。
那次是一位回收場工人。不確定是因為沒做好交接，還是有人誤觸按鈕。聽說機器啟動時，祂連一聲慘叫都還來不及叫完，整個人就被捲進裡面。當其他人好不容易把機器拆開，祂的身體已被撕成碎片。
祂的家人不打算請大體演員，希望喪禮一切從簡。一來是他們的家境並不寬裕，工廠的保險及喪葬補助方面也很有限；二來是親朋好友其實也了解往生者離開時的情形，不一定非要見到最後一面。
唯一無法理解的大概是祂那十歲出頭的女兒吧，她哭的樣子像是要把心給哭出來了。她的年紀應該已經了解死亡的意義，可說起接受這件事，又是完全不同的層級。我能懂，畢竟我也經歷過。
那時我也算有點資歷了，小事情還可以提出意見，便向禮儀師提議說我可以擔任免費的大體演員，就當作一個形式，至少讓祂女兒看見爸爸是以完整的姿態走完最後一段路，不要在她心中留下破碎的形象。
告別式當天，各項細節採取較低規格，靈堂擺設簡單、棺材裡也沒有額外的銀紙與鮮花，只塞進一些衛生紙用來支撐我的身體，上方再蓋一條錦布作為掩飾。
流程進行得相當平順。但也許是我太渴望為往生者撫平女兒的傷痕吧，那個感覺又來了。起初是腳趾，有股溫暖從身體最遠處開始往上緩慢攀爬，它們蔓延過小腿、大腿，接著是我的骨盆和脊椎。我整個人好放鬆，猶如漂在溫水游泳池裡。
不得不承認，這在生理上是一個挺舒服的體驗，全身沒有一處需要用力，反正再怎麼掙扎也動不了。可是心理的壓力卻無從化解。就像先前故事所提到的，當暖流包圍全身時，隨之而來還有重重監視的視線，我像是圖書館裡一直打噴嚏的過敏兒，所有投注而來的目光都想把我趕出去。
這一次持續時間似乎特別久，同時也出現之前不曾經歷過的變化。
我發現，我的視野內並非全然的黑暗。在一團模糊中，事物還是有些微的顏色差別：錦布是很深很深的藍，棺材內壁是血液乾掉以後的褐，而我的身體則是幾乎沒有光澤的灰。沒錯，我的眼睛還是睜不開，根本感覺不到眼皮存在，也無法控制眼球轉動。我猜，呈現在眼前的一切皆不是透過肉眼所見。
我在不曾體會過的視覺中探索。當我想要看向哪裡，視線便會穿越阻礙，例如我想看看自己的手指頭，蓋在身上的布就會不見，浮現暗灰色的指尖；我想看向自己的腳，擋在中間的身體也會不見，顯露藍黑色的鞋。然後我看見，靠近腳邊的棺材尾端冒出一個洞。一個圓形、僅能容納一人通過的洞－－
我在棺材另一頭，看見一個下水道入口。
如果有人突然把棺材立起來，我應該會掉下去吧？
我直直盯著入口看，害怕有東西會從裡面爬出來。那一刻，我確信自己在洞穴另一邊的深處看見水體表面波光流動，甚至還有淙淙水聲傳來。
我對下水道裡的世界充滿好奇，也許稍稍挪動一下身體就能爬下去。但長期以來的工作經驗教會我，做殯葬這行一定要小心謹慎，避免惹上不必要的麻煩。因此我只是這麼望著腳下，與一無所知的黑暗對看。
接下來的事情像是有人從我的記憶裡剪去一段，至今我還是搞不明白。當我再度恢復正常知覺時，人已非躺在棺材裡聽法師誦經，而是早就揹好我的背包，站在殯儀館的大門口。
一種記憶被剝奪的困惑襲向全身，我急忙衝回館裡，像個神智不清的病人一樣見到熟人就問：「告別式結束了？」「我發生甚麼事？」「我是怎麼離開會場的？」
每個問題我都重複問了三遍以上，無論別人給我甚麼答案，好像都存不進我的腦子裡，當我走幾步看見不同人時，又會詢問一次相同的問題。
「你哪有怎樣？出來以後就到後面卸妝啦。」一個同事收拾東西準備離開，被我攔了下來。
「那我有說甚麼嗎？」我的聲音聽起來非常陌生。
「你不要一直問一樣的問題好不好！」
「有嗎？我不記得了。」
同事嘆了一口氣。「我問你下班去哪，你還有回答我。」
「那我說甚麼？」
「你說要陪家人吃飯。欸，我們是因為你才改約別天耶。」
我大概又在殯儀館裡繞了十幾分鐘，走去已經拆除布置的禮廳，還有大體化妝室、廁所，試著依循告別式結束後可能會經過的足跡，拼湊回那段消失的記憶。
一無所獲。
最後我只能再一次走出殯儀館大門。那座每天上下班都會經過的牌樓，這時竟讓我有些無措。突然，有人從後面拍我的肩，是一個臉頰乾瘦、穿著黑色唐裝上衣的男人。我看著他，不明就裡，一直到他遞給我一條毛巾時才想起來。
他是「濕毛巾」。
他要我用毛巾擦擦臉，我照做了。奇怪的是，當時我的臉明明是乾的，擦完以後，毛巾拿在手裡卻覺得又濕又黏，還帶了一點點溫度。
那天晚上，「濕毛巾」告訴我關於他的一切。也是那晚，我才第一次和其他大體演員對話，我把在棺材裡看見下水道的事情告訴他，他則用那疲憊的嗓音回答我。
那個地方叫作忘川，他去過。
留言列表
