〈九〉
接下來這個故事沒有一絲靈異成分，甚至和大體演員無關。它只是每間殯葬公司都有可能碰到的一起案例，卻讓我知道在這個富足社會的表象底下，隱藏了多麼令人傷悲的微小陰影。
我們公司就在殯儀館附近，平常沒甚麼事不會特別進去。說來巧合，事發那天我剛好人就在公司，當時的畫面至今仍讓我印象深刻。
那是一個夏天午後，太陽毒得可怕，就算待在冷氣房裡，體溫始終降不下來。我靠在接待大廳的櫃台前和同事聊天，這時候，自動門叮咚一聲開啟了。同事立刻收起前一秒的放縱，換上恭敬的微笑向來客行禮問好。
門外站了一個高胖的男人，身穿一件縮水的條紋上衣和卡其褲，沾染在布料上的污漬多到像是幾百年沒換過衣服一樣。他的肩上背了一個身形更為寬大的人，遠遠看去都要把他壓垮了，逼得他整張臉泛滿汗水。
幾乎在我心裡想著「這個人怎麼那麼邋遢」的同一瞬間，一股濃烈惡臭流入鼻腔，那味道彷彿是把老鼠屍體混著嘔吐物一起扔進鍋裡燉煮，腐肉經過加熱後徹底發酵，釀成又膩又稠的腥臭味。
擔任禮儀助理以來我接觸過不少大體，自以為再難想像的味道都聞過了。不得不承認，那一刻站在櫃台旁的我也差點吐了出來。那些沒待過第一線的同事們更不用說，他們立刻伏下身子一陣乾嘔。
隨著男人步入大廳，腐臭味填滿整個空間，讓人躲也無法躲。
我維持表面最大的平靜走上前去。儘管光聞味道就能猜出他背上的人怎麼了，實際看到他將背後的那具大體展示出來時，震撼程度依然讓我一時半刻說不出話。
難道他是在這麼熱的天氣裡，從家裡把大體扛過來的嗎？
「你們要辦喪禮啊。」男人蓄滿鬍鬚的嘴巴大開，說出來的語句卻含糊不清。
他的年齡大約四十歲左右，其實不用看得太仔細，也能從那對渙散的眼神以及講話方式猜出他可能有精神方面疾病。在後續對話過程中，他也只是不斷傳達想要辦喪禮這件事，其他無論問甚麼都答不出來。
我趕緊和禮儀師聯繫，也很快達成共識一定要儘快把大體送去冰，否則經過長時間日照曝曬，祂的狀況恐怕還會變得更糟。況且若是繼續把大體留在大廳裡，那股味道會慢慢吃進布幔、木作家具裡，之後想清也很難清得掉了。
由於公司臨時弄不到活動冰櫃，我們只能以最快速度派車子來把大體送去殯儀館冰存。但是光要說服男人把大體從他身後放下來，我就費了好大一番功夫。
「請問祂是你甚麼人呢？」我問。
男人張大嘴說「爸爸要辦喪禮。」
「要不要先把你父親放下來，背太久祂會痛。」
男人依然重複同樣的話。
「你不聽我的我們沒辦法辦喪禮啊！」終於，我用上近乎責罵的口氣。
男人這才開始動作，跟我們合力將大體扛上接體車。
車裡，他坐在後方長椅上不停說話，內容多半聽不太懂，也搞不清楚到底是在對誰說。他整個人還是維持彎腰駝背的姿勢，不知是因為負重太久導致背伸不直，還是心上那份重擔還沒有卸下。
我和另一位助理把前座車窗打開，空調開到最強。雖然臉上已經戴了口罩，鼻孔裡也塞進衛生紙，那個氣味還是越過層層阻隔滲進來。從公司到殯儀館不過短短五分鐘的車程，竟成了最漫長的一次接體經驗。
抵達殯儀館後，我們才有辦法好好檢視大體的情況。過去處理過許多意外身故的往生者，祂們身上常會出現令人怵目驚心的損傷。這次卻讓我體悟到，只要沒有妥善保存，光是自然的力量就足以令大體面目全非。
這名往生者全身腫脹，體表濕濕滑滑，持續有液體從內部流出來，臉孔也呈現黑綠色，眼球浮凸，想請祂闔眼休息也沒辦法。而且不出我所料，祂長時間被男人背在身後，手臂後側、手腕、胸口等受到外力摩擦的部位，表層血肉已有些脫落，特別是手腕比較脆弱的地方，連裡面骨頭都暴露出來。這種情況我們連基本淨身、換裝都難以完成，只能稍微吸附大體表層的水分後，再把祂推進冰櫃。
能為祂做的就這麼多了。
後續喪葬事宜並非由公司處理，而是交由殯葬管理處一併舉行聯合奠祭，我也沒機會再見到那個男人。從殯儀館那邊輾轉聽來的消息，他家似乎住在山邊某個廢棄工寮還是自行搭建的小屋，而那天也確實是頂著太陽把大體扛下來的。公祭前那幾天，他都會穿著相同那件沾滿大體氣味的上衣，從山上徒步走到殯儀館詢問甚麼時候要辦喪禮。不管辦公室的人幾次告知日期，他還是每天都來。
大體火化後，殯葬管理處的人替他父親申請了樹葬。一般來說這要等上好幾個月，也許是考量到他們家庭因素，稍微插了一下隊吧？
之後偶爾回憶起這件事，都會有一個很悲觀的念頭在腦海中浮現：我曾經以為只要努力就足以克服所有遇到的困難，但會不會有些人真的怎麼樣也跨不過？對他們來說，是不是就連離開這個世界，也成為一種壓力？
留言列表
