〈十二〉
記得那是一個雨天，在告別式開始前，我就能聞到空氣中的潮濕氣味。
往生者叫作阿建，三十歲出頭，不知道是不是加班太操勞的緣故，開車回家途中不慎撞進一處工地，連人帶車摔進施工到一半的地基底下，因為顱內出血過世。
由於他沒有兄弟姊妹，家裡也只有一個母親，儀式上許多繁複流程只能省略。
告別式在很短的時間內結束了，賓客也相繼離去。
我和其他幾位助理扶著棺材的四個角落，準備將靈柩抬上推棺車，發引至殯儀館後方的火化場。只不過，我們接連施力了好幾次，始終沒能把棺材抬起來。
手掌上傳來的重量不太尋常，不像來自棺材本身，而是下方還有一股拉力。每當我們想要往上抬時，它就會朝反方向拉扯，就像開門時有人從房門另一側拉住門把的那種感覺。
我開始意識到有些不對勁了，基於殯葬從業人員的基本禮儀訓練，和其他幾位助理交換眼神後，以輕緩的腳步走向禮儀師，對他說：「棺材抬不起來。」
他皺著眉頭看了我一眼，但很快就明白這是甚麼意思。
通常碰到類似情況，大多數禮儀團隊會建議家屬以擲杯的方式和往生者溝通。這方法多半管用，可是它更主要的目的，是讓我們爭取排除困難的時間。
阿建的母親聽了禮儀師的說明後，靜靜跟著我們回到靈堂前。她不像過去看過任何一個痛失兒子的母親，也許是長期以來獨力支撐一個家庭，逼得她必須堅強吧。
是不是對告別式不滿意？還是有想見的人沒出現，捨不得離開？所有想得到的問題都問過一輪了。朱紅色筊杯時正時反，也確實出現幾次聖杯。然而棺材抬不動就是抬不動，一連串擲杯結果彷彿只是無意義的機率組合。
禮廳外，天色變得好暗，幾聲悶雷從不遠的山邊傳來。
禮儀師在靈堂前後穿進穿出，顯得十分焦急，大概擔心延誤了火化的時辰。
筊杯砸擊地面的叩叩聲也愈趨頻繁，年邁母親從詢問的口氣漸漸轉變成怪罪，開始責罵阿建為甚麼突然離開，又在她以為可以放下的時候留下折磨。
「做爸媽的，永遠不可能不為孩子操心吧。」我蹲在阿建母親旁邊，雖然還沒為人父母，只是做這行以來看了許多生離死別，難免會有些體悟。
「做孩子的，卻不會為父母親想想啊。」她的語氣平淡，表情像是對一切都釋懷了，像是……這世界也沒甚麼好留戀了。
雨下下來，下得很大很大。
我在雨聲中，聽見幾段模模糊糊、細如耳語的對話，似乎是從禮廳外傳來。我探頭出去，看見幾個男人貼在牆邊站成一排，他們個個穿著成套的黑西裝，感覺像是在等待甚麼。
其中一個長著圓眼的男生看見我便說：「請問阿建要出來了嗎？」
我認出他們是往生者的同學，剛剛有來參加告別式，不曉得為何還沒離開。
「要了，再一下吧。」我也不太確定。
「我們討論以後又折回來，想說還是要送祂一程。」圓眼男說。
「可以讓我們抬棺材嗎？」另一個比較矮小的男生插話。
原來，阿建是在等他們啊。
我領著他們回到禮廳，一行七個人踩著雨水進來，把地板給弄濕了。
那個矮小的男生還沒走近靈堂，就對著阿建的母親大喊：「林媽我們來幫阿建抬棺材啦！」話才說完，立刻被同伴巴頭。
阿建母親回頭一見他們，那張臉立刻揪成一團，眼淚像是一壺悶燒許久的開水終於沸騰了，哭到連一句話也無法說得完整。「勸勸他……建豐跟你們最好了……」
我沒有說棺材抬不起來的事情，直接帶著這群臨時出現的扶靈隊伍再一次來到棺材旁，指導如何抬棺。
「等一下，我怎麼覺得少一個人。」位置站定後，靠近棺材尾端的高個男說。
「靠北喔，就躺在裡面啊！」
「不是啦，我是說趙胖子沒有來。」
「打給他。」圓眼男發號施令，感覺他是他們這一群裡面的領頭人物。
電話轉成擴音，撥號聲持續沒多久就被接起來。
「結束了嗎？」電話另一頭的趙胖子劈頭就問。
「棺材抬不動，等你一起抬啦。」
「屁勒，我在大陸耶。」趙胖子說。
「飛回來啊，真的差你一個！」
他們把手機切成視訊通話，一群人為了擠進鏡頭內全部趴在棺材上。
螢幕另一頭看起來一點也不胖的男人表情呆愣。「所以是……我現在回去嗎？」
「白癡喔，還真的勒。」
「你們七個人也不能扶靈。還是我跟你們一起，然後拿著手機，這樣就像他也有來了。」或許是被他們的瘋狂給感染，我提出一個頗奇怪的建議。
他們採納了，但是堅持不要把棺材放上推棺車，而是徒手扛去火化場。
我們提著把手一齊用力，這次棺材順利懸了起來。只不過才扛上肩膀，他們就被壓得唉聲連連。接下來一路上，這群人也沒有扶靈隊伍該有的莊嚴模樣，不時在滂陀大雨中大呼小叫。
「後面別抬那麼高，一直往前滑啦。」
「阿建都重成這樣，馬達死了怎麼辦？」
「馬達，我命令你最後一個死！」
「啊我是能控制喔？」
我小心翼翼把載著趙胖子的手機藏在棺材底下，避免被雨淋濕，心裡面卻不斷被這群明明已經三十歲了，還像小孩子一樣的大人們逗笑。我也回頭看向撐著傘，跟在隊伍旁邊的阿建母親。原本她那過份壓抑的情緒讓我非常擔心，擔心她失去了兒子陪伴，會不會也放棄這個世界了？
幸好，阿建比媽媽想得貼心許多，所以才在離開後，找來一群同樣活潑有趣的兒子，讓她的悲傷找到宣洩的出口，然後用其他感情填補進去。
不知道我們在雨中走了多久，棺材送到火化場時，每個人身上濕得分不出是汗水還是雨水。
等待火化的過程中，我聽圓眼男說了他們的約定。這群老同學們很早以前就聊過，假如有人先走一步，其他人要幫忙扛棺材，直到最後一個人離開。
我想，阿建也不是對哪裡不滿，只是祂走得太快，來不及把這件事告訴母親，只好壓著棺材不讓我們搬，守到兄弟們回來吧。
一百場告別式，就有一百個人生故事寫到結局。我們活著、看著身邊的人來來去去，經常會有「欲買桂花同載酒，終不似，少年遊」的遺憾。這一次意外的扶靈經驗反倒讓我明白，面對分離，其實可以看得很開。
留言列表
