〈五〉
也許有人好奇我做大體演員這麼長一段時間，有沒有被人當場揭穿的經驗。
就像先前說的，多數人在瞻仰遺容時不會看得那麼仔細，更不可能直接觸摸大體。當我躺在那裡時只要保持呼吸不著痕跡，幾乎沒有穿幫的可能性。
不過，確實發生過這麼一次。
有個女人就站在靈柩旁說：「這個不是小雲(往生者化名)。」事後回想起來，這件事其實不讓我覺得尷尬。那時候的心情，反而是有些哀傷的。
讓我從頭開始講起。
小雲還不到三十歲，從照片上看起來是個很有氣質的女孩子。祂是墜樓過世的，摔下來頭部直接砸在社區中庭的噴水池矮牆上，臉被帶掉了大半。當時這件事還有報上新聞。
大體接回來的狀況實在不是很好。骨折讓祂的手跟身體看起來有些變形，同時顏面缺損的情況也很嚴重。如果想讓親朋好友送祂最後一程，可能得用一顆頭顱模型把頭部剩餘部分裝進去，再用補土在模型上捏出輪廓、上妝。當然依照這種做法，臉部線條不會太自然。我們最理想的建議，還是請大體演員。
小雲的爸爸同意了。
在跟這位父親聊天的過程中，他告訴我，女兒從學生時期就有不少校外男生追求。他擔心女兒被人欺負，對她下達禁愛令到大學畢業，但有沒有乖乖遵守就不知道了。可是離開學校以後，她的感情好像一直不太順遂。作為一個父親，他很想關心女兒的內心世界，卻始終不知該如何開口。她自己也從來不會說。
在女兒跳下去以前，他都不知道她得了憂鬱症。
看著這位父親老淚縱橫，我有再多疑問也不好問出口。有時候，做我們這一行的也必須學習當個很好的傾聽者。
時間稍微快轉到告別式當天。這次的化妝難度確實比較高，因為小雲很瘦，皮膚幾乎黏著骨頭。若是要把我化得胖一點很簡單，塞點東西就行了；變瘦卻不太容易，不僅臉上要打上較深的陰影，棺材裡面也要放更多鮮花來遮掩我大一號的身體。儘管如此，我相信最後呈現出來的結果還是好的，應該不會有人看出來。
然而那個女人就是知道了。
告別式前半段一切正常，我在後面全程保持清醒。進行到瞻仰遺容的流程，起先也都還滿順利的，直到我聽見有個人在距離我很近的地方說話。
「這個不是小雲啊。」她說。
表面上我仍維持著安詳的姿勢，心裡卻暗叫不妙。我從來沒想過要是發生這種事情該怎麼處理。
「我要看小雲，小雲在哪裡？」她又問，音量比前一句話大多了。
「不要在這邊鬧事。」小雲的爸爸走過來，壓低嗓音說。
「我才沒有鬧事，是你在鬧！你是不是把她藏起來？你爛啊你賤啊你，你讓我見她……」女人最後幾句的咒罵變得含糊不清，聲音也越來越遠。或許是被家屬和其他內場同事們請出去了。
風波平息後，我懷著忐忑不安的心情繼續躺著，深怕有第二個人提出質疑。幸好到結束時沒有再發生其他事情。
回到大體化妝室裡，我擔心問琪姊的話，她會覺得我在懷疑她的化妝技術，很猶豫該不該提這件事。反倒是她幫我卸完妝後，自己先開口了。
「你猜她怎麼看得出來？」琪姊說。
「可能是我不小心呼吸太大力還是亂動了。」
「那應該會說祂復活了，而不會說這不是小雲吧。我也很確定這跟化妝無關，能做到一百分的東西我不會只做九十分。棺裡擺好以後我看過，沒問題。」
琪姊點出了我心中的疑惑。通常當一切就緒，我代替往生者躺進棺材裡後，一定會讓家屬確認張穿。這次也一樣，小雲的父親看了也說十分逼真。照理講，連至親都覺得相似了，其他人更不可能看得出來。除非──
出去的時候，大體已經送去火化。禮儀師正在跟小雲的父親講話，我剛好聽到他們在談論那個女人的事情。不出我所猜測的，她是小雲的母親，當小雲還在念書的時候就已經離婚，之後精神出了點狀況，常常會回到夫家樓下破口大罵，內容不外乎指責丈夫始亂終棄，讓她見不到女兒之類。據小雲父親的形容，附近鄰居都稱她是「那個神經神經的女人」，讓他覺得很沒面子。這次喪禮的籌辦與規劃，小雲母親通通沒有參與，也未在訃聞上列名，只同意讓她來拈香。
我想，當天並非是妝哪裡化得不夠好，或者我的動作露出馬腳。可能就是一個母親的直覺，讓她知道躺在棺材裡的那個不是她的女兒，即便心智逐漸衰退，也無法打斷她與女兒之間的連結。
每當我又想起這件事，想起她最後還是沒能和女兒見上一面，心裡不免覺得感嘆，然後在腦海中浮現這個畫面：一個頭髮蓬亂的中年婦人來到告別式會場，她哭著，訴說毫無邏輯的語言，遭到賓客們議論、譏笑。但是，在場沒有一個人比她還要清楚了。
留言列表
